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Sulla soglia.
Il Coro di morti del Dialogo di Federico Ruysch 
e delle sue mummie
Coro di morti nello studio di Federico Ruysch
Sola nel mondo eterna, a cui si volve
Ogni creata cosa,
In te, morte, si posa
Nostra ignuda natura;
5 Lieta no, ma sicura
Dall’antico dolor. Profonda notte
Nella confusa mente
Il pensier grave oscura;
Alla speme, al desio, l’arido spirto
10 Lena mancar si sente:
Così d’affanno e di temenza è sciolto,
E l’età vote e lente
Senza tedio consuma.
Vivemmo: e qual di paurosa larva,
15 E di sudato sogno,
A lattante fanciullo erra nell’alma
Confusa ricordanza:
Tal memoria n’avanza
Del viver nostro: ma da tema è lunge
20 Il rimembrar. Che fummo?
Che fu quel punto acerbo
Che di vita ebbe nome?
Cosa arcana e stupenda
Oggi è la vita al pensier nostro, e tale
25 Qual de’ vivi al pensiero
L’ignota morte appar. Come da morte
Vivendo rifuggia, così rifugge
Dalla fiamma vitale
Nostra ignuda natura;
30 Lieta no ma sicura;
Però ch’esser beato
Nega ai mortali e nega a’ morti il fato.1
PER LEGGERE N. 14 - PRIMAVERA 2008
0. Premessa
Il Coro di morti apre il Dialogo di Federico Ruysch e delle sue mummie ponendo su-
bito al lettore una serie di complessi problemi interpretativi, che riguardano tutti
i livelli del testo: dal rapporto fondamentale con il dialogo che segue (con cui co-
stituisce una salda unità bifronte) a quello con le altre Operette, fino ad implicare
anche una particolare relazione con alcuni testi delle fasi poetiche precedenti e
successive.
La chiave di lettura di fondo (è l’ipotesi interpretativa che qui si propone e si
sviluppa) necessaria alla decifrazione di questi versi enigmatici è quella della ‘so-
glia’, un’immagine esplicativa che risuona a più livelli. Questi versi costituiscono
infatti in primo luogo una soglia ‘fisica’ all’interno del ‘corpo’ dell’opera, segnan-
do il passaggio dal Parini al Ruysch; al tempo stesso annunciano una soglia metate-
stuale tra due generi (poesia/prosa), dichiarando, attraverso questo contatto ‘ibri-
do’, l’appartenenza dell’operetta alla poetica della menippea, che ha del resto nel
prosimetro uno dei procedimenti compositivi più ricorrenti2. Inoltre il Coro svi-
luppa sul piano semantico una tematizzazione della soglia tra la vita e la morte,
presentandosi d’altra parte anche come un passaggio chiave tra due fasi importan-
ti della lirica leopardiana, di cui costituisce così una sorta di cerniera: testimonia
infatti allegoricamente l’esaurimento dall’interno della poetica delle Canzoni e de-
gli Idilli (innanzitutto attraverso la cancellazione dell’‘io lirico’), e insieme l’an-
nuncio di sviluppi che troveranno spazio nei canti successivi. Un testo, quindi, dal-
lo statuto ambivalente e plurivoco, sicuramente uno degli esiti più ardui di tutta la
poetica leopardiana.
1. Storia e collocazione del testo: brevi note
Il Coro di morti è l’incipit in versi (solo il proprio titolo3 e quello dell’intera ope-
retta lo separano dal testo che la precede, il Parini) del Dialogo di Federico Ruysch e
delle sue mummie. L’operetta viene scritta tra il 16 e il 23 agosto 1824, in una fase
piuttosto centrale della stesura dell’intera opera (anche se spostata nella metà suc-
cessiva alla ‘svolta’ interna del maggio, rappresentata dal Dialogo della Natura e di un
Islandese); stesura che, per i testi scritti in quell’anno, occupa il periodo che va dal
gennaio (Storia del genere umano) al novembre (Cantico del gallo silvestre). Nell’edi-
zione definitiva questa collocazione viene in qualche modo consolidata dal fatto
che con l’aggiunta di quelle successive al ’24 il Ruysch viene a trovarsi al 14° po-
sto all’interno delle complessive 24. Da sottolineare tra l’altro, come fa Domenico
De Robertis4, che l’operetta si trova in una posizione particolare, tra le due più
lunghe, anche come durata di composizione (il Parini e l’Ottonieri), e, aggiungerei,
di nuovo al ‘centro’, in questo caso di un dittico ‘seriocomico’ (ma non dialogico)
costituito dalla coppia speculare di due figure esemplari, alle cui ‘maschere’ Leo-
pardi assegna il compito di discutere, ciascuno da una prospettiva rovesciata, com-
plesse questioni di etica sociale.
Non meno importante il fatto che questo sia l’unico testo in versi che Leo-
pardi compone tra la stesura di Alla sua donna (del settembre ’23) e l’epistola Al
conte Carlo Pepoli (del marzo ’26). Da rilevare infine che qualche mese prima del
42 ROBERTO BERTILACCIO
 
Coro Leopardi si dedica alla traduzione dal greco di due testi di Simonide (in real-
tà più probabilmente uno di Simonide di Ceo, l’altro di Simonide di Amorgos).
Nella fictio dell’operetta si immagina che le mummie nello studio dello scien-
ziato olandese Federico Ruysch (insieme con tutti i morti in ogni parte del mon-
do) per una particolarissima congiunzione astrale («l’anno grande e matematico»
in cui i pianeti tornano allo stesso allineamento del giorno della creazione) abbia-
no per la prima volta dalla natura la possibilità di ‘cantare’ e di rispondere per un
solo quarto d’ora alle domande dei viventi.
2. La ‘forma’ del testo
Il primo problema che si pone al lettore è quello di riconoscere lo statuto (ge-
nere e forma interna) di questa poesia che sembra sfuggire a una classificazione im-
mediata. Si tratta in realtà di un’unica lunga strofe di 32 versi, in cui si alternano li-
beramente settenari ed endecasillabi (i primi risultano la misura prevalente: 21 con-
tro 11); in particolare i settenari dominano nella parte iniziale e finale, gli endeca-
sillabi in quella centrale (come nota giustamente Lonardi)5. Per alcuni aspetti può
essere vista come la prima sperimentazione da parte di Leopardi della stanza o can-
zone ‘libera’ (in anticipazione delle soluzioni metriche della stagione pisano-reca-
natese). Una ‘libertà’ che sembra subito essere parzialmente smentita, se solo si no-
ta che il testo si apre (dopo il primo verso) con due distici (ciascuno dei quali in
rima baciata) e si chiude riproponendo non solo lo stesso schema, ma anche per
intero una delle due coppie («Nostra ignuda natura; / Lieta no, ma sicura», anche
se con due importanti variazioni)6, che assume così il ruolo esplicito di ritornello7.
Volendo ripercorrerne brevemente lo sviluppo concettuale, è possibile dire che
il testo, attraverso le voci (per l’esattezza il ‘canto’ all’unisono) delle mummie con-
servate nello studio dello scienziato Federico Ruysch, dà voce al ‘sentimento’ del-
la morte, risolto su più piani. La poesia si apre con il riconoscimento dell’inevita-
bile scivolare di tutte le creature verso di essa, lontano dalla sofferenza della vita,
seguito dalla coscienza stessa della morte, che fa trascorrere l’eternità in uno stato
di eterno languore, privo però di qualunque passione. Propone quindi in secondo
luogo il confuso ricordo della vita trascorsa, che agli occhi dei morti risulta ormai
incomprensibile e misteriosa, così come lo è la morte per i vivi. Infine si conclu-
de con il rifuggire dalla vita da parte dei morti, pur in uno stato di infelicità, che
è del resto comune anche ai vivi.
Dunque è possibile nel corpo del testo riconoscere tre movimenti, individua-
ti da due vere e proprie ‘soglie’ testuali metrico-sintattiche che segnano un ‘salto’,
anche semantico, importante; ciascuno di questi movimenti, poi, ripropone al suo
interno una possibile bipartizione, con una soglia meno forte ma evidente, che
chiameremo di 2° grado.
Nel primo movimento (vv. 1-13) troviamo l’iniziale proposizione del tema di
fondo (vv. 1-6 metà): la tensione universale dei viventi verso la morte, attraverso
uno sguardo impersonale che osserva come dall’esterno lo sprofondare cosmico
della vita nella morte.A metà del verso 6 abbiamo la prima soglia di 2° grado del
testo, marcata con una cesura forte (punto preceduto da parola tronca: «dolor») che
ci introduce in un ‘altrove’ (e siamo così nella seconda parte del movimento), rap-
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presentato dal ‘sentimento’ della morte, visto questa volta come dall’interno: scivo-
liamo nella «profonda notte» della «confusa mente» dei morti, che esplora e descri-
ve se stessa.Alla patina grigia del presente acronico, che vela tutta questa prima par-
te, fa riscontro così la specularità dei due diversi punti di vista (esterno/interno):
quello cosmico-universale del «mondo» e quello del «pensier grave» dei morti.
Il secondo movimento (vv. 14-26 metà) nasce con uno stacco ancora più net-
to; è la prima, profonda soglia che viene attraversata, segnata non solo dalla fine del
verso 13 con segno di interpunzione forte, ma dal contrasto tra i due predicati in
rapporto chiastico: l’uno al presente in terza persona («appar») a chiudere il primo
movimento, l’altro al passato remoto in prima plurale («vivemmo») ad aprire il se-
condo con un’improvvisa torsione temporale all’indietro. Questa soglia è così an-
che un ‘salto di livello’ sul piano epistemologico, quasi una ‘frattura’ nel testo: si
piomba all’improvviso in un’altra dimensione, temporale (‘allora’ contro ‘ora’) ed
esistenziale (la condizione di ‘vivi’ contro quella di ‘morti’). Anche questo movi-
mento ripropone una duplice partizione (all’interno di un andamento complessi-
vo di tipo circolare: dal «vivemmo» iniziale all’«ignota morte» finale), individuata
quasi nel mezzo da una nuova soglia di 2° grado (al v. 20), costituita da un verso
segnato a metà da una cesura forte; troviamo infatti di nuovo il punto preceduto da
una parola tronca, in perfetta simmetria con il primo movimento: qui «rimem-
brar.», lì «dolor.». Ciascuna delle due partizioni viene aperta dal passato remoto del
tempo della vita («Vivemmo» / «Che fummo») e chiusa dal presente del tempo del-
la morte («è lunge» / «appar»). Ancora una volta il motivo viene proposto, enun-
ciato nella prima parte e come sviluppato,‘scavato’ direi, nella seconda8, che ricon-
duce inesorabile all’immagine della morte (anche se dal punto di vista dei vivi).
Il terzo e ultimo movimento (vv. 26 metà–32) si genera dalla seconda soglia in-
dividuabile a metà del v. 26, che porta in qualche modo le voci e il sentimento dei
morti a riattraversare all’indietro il confine tra la percezione della vita (anche se so-
lo sul piano del ricordo) e quella della morte. Leopardi risolve questo passaggio
così delicato con una soluzione di grande complessità ed efficacia: riprende, in mo-
do ricorsivo direi, l’ultima immagine della parte precedente (quella dell’«ignota
morte», così come è percepita dai vivi) e ne rovescia il punto di vista temporale ed
esistenziale; la lega così (con l’ultima similitudine e l’ultima immagine, quella del-
la «fiamma vitale») a quella iniziale (l’«ignuda natura»), ‘ricucendo’ il testo su se
stesso. Questa ‘ricucitura’ (commissura, forse meglio, leopardianamente) viene tra
l’altro, come si è detto sopra, realizzata riproponendo come ritornello la coppia in
rima baciata dei vv. 2-3 («Nostra ignuda natura / Lieta no ma sicura;»). È qui che
incontriamo l’ultima soglia di 2° grado: il punto e virgola alla fine del verso 30
isola l’ultima coppia di versi, sempre in rima baciata, che va così a costituire la gno-
me finale della poesia («Però ch’esser beato / Nega a’ mortali e nega a’ morti il fa-
to»). Gnome che oltretutto fa toccare il fondo di questo percorso discendente con
il parallelismo della doppia negazione e della figura etimologica di
«mortali»–«morti» allineata implacabilmente verso quel «fato» che chiude il testo.
Insomma un percorso di discesa verso la ‘verità’, forse nei termini piuttosto si-
mili in cui Leopardi un anno prima ne parla nello Zibaldone:
E questo è il vero modo di filosofare, non già, come si dice, perché la debolezza del no-
stro intelletto c’impedisce di trovare il vero positivo, ma perché in effetto la cognizione del
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vero non è altro che lo spogliarsi degli errori, e sapientissimo è quello che sa vedere le co-
se che gli stanno davanti agli occhi, senza prestar loro le qualità che esse non hanno. La na-
tura ci sta tutta spiegata davanti, nuda ed aperta. Per ben conoscerla non è bisogno alzare
alcun velo che la cuopra: è bisogno rimuovere gl’impedimenti e le alterazioni che sono nei
nostri occhi e nel nostro intelletto; e queste, fabbricateci e cagionateci da noi col nostro
raziocinio (Zib. 2710 - 21 maggio 1823)9.
Una ‘discesa agli inferi’ al ritmo paradossale, sembrerebbe (come paradossale è tut-
to lo sguardo di Leopardi nelle Operette), di un valzer tragico, immobile, danzato
solo con le parole (cioè ‘cantato’) dalle mummie10.
Anche la tessitura metrica sopra appena accennata (per il cui approfondimen-
to rimando al saggio di Lonardi, che la sviluppa in modo estremamente puntuale
e raffinato) sembra confermare l’ipotesi di una partizione interna di tipo ternario,
a cui si legano però effetti insistiti di tipo binario (come simmetrie e parallelismi),
annunciati innanzitutto (come si è visto) dalla presenza del ritornello, accompa-
gnato sia in apertura che in chiusura da un altro distico in rima baciata. Nella dia-
lettica tra elementi binari e ternari si può rintracciare così dall’inizio alla fine del-
la poesia un movimento circolare, o forse, più precisamente, a spirale. L’iterazione
finale del ritornello, infatti, presenta in realtà due significative variazioni; innanzi-
tutto la sottrazione del complemento di allontanamento «dall’antico dolor» al se-
condo verso del distico, con cui si elimina ogni riferimento a ciò che è stato11; in
secondo luogo la scelta ulteriore di chiudere con il punto e virgola anche questo
verso («Lieta no ma sicura;») come il precedente («Nostra ignuda natura;»), con il
duplice effetto di rafforzare la relazione rimica del ritornello e di isolare anche i
due aggettivi in uno spazio chiuso, autoreferenziale, definitivo12. Si completa così
il disegno rigoroso di un percorso di discesa verso il fondo oscuro della condizio-
ne (e quindi della verità) ultima.
Ma vediamo più da vicino alcuni aspetti di questa dialettica (sul piano sintatti-
co e semantico) che intreccia ripetutamente un ritmo binario con uno ternario:
al riproporsi continuo di elementi speculari o paralleli, infatti (si veda per esempio
la triplice anticipazione, per anastrofe o iperbato, del complemento oggetto al pre-
dicato verbale in tutta la seconda parte del primo movimento; il richiamo tra «si
volve» e «si posa» e tra «in te» e «nostra» con il regolare riproporsi di parole bisil-
labiche), corrisponde molto spesso una variatio che include un terzo elemento,
quasi emblema della differenza, dello scarto, della soglia (indicibile) tra la vita e la
morte13.All’interno di questo particolare modo si possono ricondurre per esem-
pio i tre «ma» avversativi, che scandiscono puntualmente il testo (all’inizio: «ma si-
cura / Dall’antico dolor»; al centro: «ma da tema è lunge / Il rimembrar»; alla fi-
ne: «ma sicura»), cui corrisponde invece lo schema binario del ritornello e dei due
distici che lo precedono e lo seguono. Con la differenza che i due versi finali («Pe-
rò ch’esser beato / Nega ai mortali e nega a’ morti il fato») anche qui aggiungo-
no un valore in più: quello della gnome, che sviluppa fino in fondo, chiudendola,
la simmetria metrico-fonica delle prime due coppie. Sempre in questa chiave è
possibile leggere anche la presenza nel testo di tre similitudini, due nella parte cen-
trale, una in quella finale («e qual di paurosa larva, / […] Tal memoria n’avanza»;
«e tale / Qual de’ vivi al pensiero / L’ignota morte appar»; «Come da morte / Vi-
vendo rifuggia, così rifugge»), che legano la seconda con la terza parte; torna an-
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che un apparente parallelismo tra il «così» dell’ultima similitudine e quello del v.
11 («così d’affanno e di temenza è sciolto»), anche se con diversa funzione gram-
maticale. Brioschi segnala ancora la presenza di una «geometria rigorosa di corri-
spondenze» nel parallelismo sintattico e metrico nella coppia di sintagmi a tre ter-
mini «ogni creata cosa» e «nostra ignuda natura»: «entrambi riempiono la misura
del settenario, ed entrambi sono preposti al verbo in enjambement»14. Questo
parallelismo torna poi nel riproporsi insistente dell’associazione di aggettivo trisil-
labo e sostantivo bisillabo («creata cosa», «antico dolor», «arido spirto»)15. Interes-
sante a questo proposito la sequenza di una terna di coppie ai vv. 6-8: le prime due
appunto con aggettivo trisillabo e sostantivo bisillabo («profonda notte»; «confusa
mente»), la terza con sostantivo e aggettivo entrambi bisillabi («pensier grave»), in
posizione chiastica tra loro rispetto alle due coppie precedenti.
Questa immobilità/languore dell’«arido spirto» che «lena mancar si sente» è ri-
solta (oltre che nelle scelte lessicali che rimandano, nel primo movimento soprat-
tutto, ad una semantica della privazione: «si posa», «mancar», «è sciolto») anche sul
piano fonico, caratterizzato da molte rime potenziate da una rete fitta di assonan-
ze e consonanze, che tendono a riproporsi e a creare una sorta di eco (o di basso
continuo), che fa da sfondo al percorso del pensiero della «confusa mente». In-
somma un effetto complessivo di monotonia, di nenia (Lonardi sottolinea le omo-
fonie ripetute in ‘e’ e in ‘o’, con valore oppositivo; De Robertis parla di ‘mono-
cromia’ e di ‘monofonia’ in un timbro tutto intonato sulla sola nota ‘o’) che dà un
particolare modo musicale al discorso e che nel dialogo viene peraltro rimandato
esplicitamente al ‘canto’, non a caso. Per esempio: «natura», «sicura», «confusa»,
«oscura», «consuma» oppure «mente», «speme», «sente» nella prima parte; «larva»,
«alma», «ricordanza», «avanza» nella seconda; e ancora «volve», «notte», «morte»,
«nome», «come». Infine, ma molto altro ancora resta fuori da queste note, c’è da
sottolineare, sempre in questa direzione, il carattere delle scelte lessicali, che è se-
gnato innanzitutto da una riduzione e concentrazione notevolissime. È il lessico
filosofico del ‘vero’ delle cose: «natura», «morte», «cosa», «dolor», «notte», «speme»,
«desio», «affanno», «dolor», «punto». Una particolare «ignuda» trasparenza, insom-
ma, senza più nessun velo16.Vale la pena di soffermarsi perciò su alcune di queste
scelte, che risultano di particolare interesse.
3. Su alcuni ‘nodi’ del testo.
Innanzitutto: nostra ignuda natura. Come interpretare questo sintagma in cui  ri-
troviamo una parola chiave del lessico leopardiano accompagnata da un aggettivo
che suona così simile e al tempo stesso diverso da quel «nuda» nel passo dello Zi-
baldone citato sopra17? Fubini18 e poi Galimberti19 propongono di intenderlo come
‘essere privo di vita’, tornando alle indicazioni di Gentile, secondo cui i morti «sen-
za più distinzione di anima e di corpo – […] vedono la profonda notte della loro
‘ignuda natura’, ossia del loro essere, avvolto così lungamente nel letargo, che li spo-
gliò d’ogni speranza e d’ogni desiderio, e quindi d’ogni affanno e timore, e fin d’o-
gni noia»19.Appunto in questa direzione il sintagma si potrebbe forse interpretare
come la ‘nostra nuda realtà materiale’, privata di quella parte che ‘sente’ in noi la
realtà (e il peso), finché c’è vita, dell’esistenza. Il nostro ‘esserci’, spogliato di ogni
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sensibilità e quindi di pensiero, secondo Leopardi: cioè il nostro ‘essere morti’20; in
questo senso «l’arido spirto» «che lena mancar si sente» andrebbe inteso come la
nostra coscienza, il nostro impulso vitale, che è ciò che ci spinge verso la «speme»,
il «desio», l’«affanno», la «temenza». Si pone però un problema: qual è allora lo ‘sta-
to’ di questi ‘morti’? L’immagine inquietante con cui Leopardi ce li raffigura, presi
da una sorta di infelicità senza desiderio e senza paura in una tenebra nella quale
volteggiano davanti al loro sguardo opaco pallide sembianze della vita trascorsa,non
è una vera ‘morte’, completa. La condanna finale dell’uomo è allora quella di non
poter morire veramente mai? Timpanaro riconosce che per «rappresentare il non-
esser-più dei morti, il Leopardi presta ad essi una sorta di ‘esistenza minima’, allu-
cinata: migliore della vita, perché esente dal dolore e anche dalla noia […], ma pur
sempre del tutto lontana dalla felicità, che presupporrebbe appunto una vita inten-
sa e che quindi, se non si ha da vivi, non si ha nemmeno quando si è sprofondati
nel nulla»21. Gorni rileva inoltre un aspetto non secondario: «È dunque, anzitutto,
un’imperturbabile, ma ferma disperazione gnoseologica a costituire il contenuto
profondo del canto. Non che l’aldilà non esista: esiste, purtroppo, per quel tanto
che, in uno stato di «Profonda notte» può vigilare la fioca autocoscienza di non-es-
sere (più). La posizione di Leopardi, al vaglio di una logica di non contraddizione,
configura un paradosso filosofico: da una parte, un minimo di residua sopravviven-
za basta ai morti per affermare l’eternità della Morte; dall’altra, la vita è trattata co-
me un accidente della morte, essenziale tuttavia alla predicabilità di quella sola eter-
na sostanza»22.Una sostanza che ha evidentemente nel pensiero leopardiano di que-
sti anni essa stessa uno statuto paradossale:
Non si può meglio spiegare l’orribile mistero delle cose e della esistenza universale […]
che dicendo essere insufficienti e anche falsi, non solo la estensione, la portata e le forze,
ma i principi stessi fondamentali della nostra ragione. Per esempio quel principio, estirpa-
to il quale cade ogni nostro discorso e ragionamento ed ogni nostra proposizione, e la fa-
coltà istessa di poterne fare e concepire di veri, dico quel principio. Non può una cosa in-
sieme essere e non essere, pare assolutamente falso quando si considerino le contraddizioni
palpabili che sono in natura» (Zib. 4099-100 - 3 giugno 1824).
Ad esse vanno accostati naturalmente alcuni passaggi cruciali del Cantico del gal-
lo silvestre23 (che è il punto di arrivo finale in senso cronologico e ideologico del
percorso delle Operette del ’24). E si è già detto, ma si veda anche più avanti, quan-
to il ‘paradosso’ come tale aleggi sia nelle immagini ricorsive del Coro, sia nel suo
rapporto ambivalente con il dialogo. Contribuisce a questa interpretazione l’asso-
ciazione dei due predicati «si volve» e «si posa», che, al di là della evidente simme-
tria antifrastica in cui si pongono l’uno rispetto all’altro, rappresenta proprio l’ini-
zio e la fine del processo in cui la materia tutta è coinvolta. Da questo punto di
vista «si volve» va giustamente inteso, seguendo le indicazioni di Gorni24, come ‘si
dirige incessantemente’, ‘tende’, più che come un semplice ‘si (ri)volge’; in quel
movimento a spirale (diretto però verso il basso) di cui, come si è già detto, il te-
sto poetico stesso sembra figura.
e qual di paurosa larva, / E di sudato sogno, / […] Confusa ricordanza. Di partico-
lare interesse, qui, la presenza del tema del ricordo come incubo, come angoscio-
sa presenza; la vita dal punto di vista della morte è una parvenza labile (sogno spa-
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ventoso di un neonato), «confusa», «paurosa». Pochi anni dopo l’idillio Alla luna e
pochi anni prima della stagione inaugurata da A Silvia, qui il ricordo è solo an-
goscia indistinta: alla semicoscienza dei morti è negato qualunque contatto positi-
vo con l’esistenza passata. In particolare la scelta nella similitudine dell’immagine
del «lattante fanciullo» risulta particolarmente potente non solo perché collocata
esattamente al centro della poesia, ma perché, pur con l’attribuzione inquietante
dell’incubo, risulta l’unica immagine ‘vivente’ presente nel testo, la vita alla sua na-
scita in simmetrica relazione con l’esistenza ad di là della soglia della morte.
quel punto acerbo / Che di vita ebbe nome. Siamo nel cuore fondo del testo: l’in-
comprensione della vita da parte dei morti. Le due interrogative inseguono un’im-
magine che non arriva, che non si ricostruisce; la vita è solo un «punto acerbo»,
una «cosa arcana e stupenda», realtà senza immagine e senza figura: nuda, meglio,
«ignuda» anch’essa, appunto. Questa figura dell’ ‘incomprensione’ assume qui un
ruolo centrale, perché ripropone, anche nell’unico testo poetico dell’opera e nella
voce anonima dei morti, quello stesso atteggiamento di fronte al mondo (naturale
e sociale) che caratterizza quasi tutte le ‘voci’ e le ‘maschere’ delle Operette. Non so-
lo, ma in questo caso lo stesso atteggiamento è riproposto anche (in rapporto ‘dia-
logico’ e, ancora una volta, speculare) nella seconda metà del testo, quella del vero
e proprio dialogo, in cui è Ruysch a non capire e a non avere risposte adeguate al-
le sue domande. Una sottile (la più tragica, sicuramente) variazione all’interno del-
l’opera sul tema della ‘incapacità a comprendere’, che caratterizza proprio, secondo
Bachtin, i personaggi (‘strambi’, ‘eccentrici’, ‘buffoni’ o ‘sciocchi’) della menippea,
che guardano sempre con occhi straniati al mondo25. E appunto straniante è allora
anche la riduzione drammatica della vita ad un «punto» e ad un «nome» nello
sguardo dei morti, come Prete giustamente nota: «La vita raccolta in un “punto”,
lontanissimo e perduto, e in un “nome”. Se quel punto appare nella sua contrazio-
ne estrema,nella sua densità minima e tuttavia in grado di rinviare, con quell’“acer-
bo”, la fievole luce di una percezione, il nome è la forma che tiene stretto e invol-
to dentro di sé quel che è già stato, ed ora è cancellato, irreversibilmente»26.
Ma è ancora notevole la speciale associazione (mai riproposta altrove) del so-
stantivo «punto» con l’aggettivo «acerbo»: un sostantivo non molto utilizzato nei
Canti27 con un aggettivo che attraversa invece in modo regolare quasi tutte le sta-
gioni della poetica leopardiana28. Come interpretare allora quest’immagine: la vi-
ta come «punto acerbo»? Al Nulla rappresentato dalla morte corrisponde la vita
come «punto» insondabile (‘arcano’ e ‘stupendo’), un grumo di dolore che rapida-
mente ci riporta alla realtà della morte in cui tutti siamo immersi. «Acerbo» quin-
di come ‘doloroso’, ‘amaro’, ma anche ‘precoce’, ‘non compiuto’, ‘passato prema-
turamente’, se riferito al tempo, soprattutto rispetto all’infinità di quello della mor-
te. Seguendo questa linea, si può riconoscere allora in questo sintagma del «punto
acerbo» anche una potente immagine della dimensione infinitesimale della vita sul
piano spaziale e temporale assieme, se guardata dal punto di vista dei morti.
A questo proposito De Robertis, soffermandosi in modo estremamente accu-
rato sulle fonti, soprattutto classiche, di quest’immagine (da Leonida di Taranto a
Cicerone, da Lucrezio a Seneca), individua due aspetti da non perdere di vista: il
primo è la vita come punto tra due infiniti (il prima e il dopo la vita, la morte: il
‘non essere ancora’ e il ‘non essere più’); l’altro è il punto che sta tra la vita e la mor-
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te, la soglia che segna il passaggio tra uno stato e l’altro. Di entrambi Leopardi si in-
teressa e scrive nello Zibaldone, anche prima della stesura dell’operetta29. «Ma que-
sto è appunto il termine di contraddizione su cui ruota tutto il coro. Perché è su
un ‘punto’ che si interroga il dialogo, sull’acerbità del ‘punto della morte’, che già
la riflessione antica, da Epicuro a Lucrezio, a Cicerone, a Seneca, aveva ridotto ad
un attimo praticamente inavvertibile e sulla cui estensione sin dal 1820 (Zib., p.
291) si era soffermato lo stesso Leopardi […]. Ora nel coro, rispetto al dialogo, quel
‘punto acerbo’ ha cambiato ‘nome’: non è più la morte, è la vita»30. Questo nuovo
paradosso31 costituisce un’ulteriore prova della poetica particolare alla base del co-
ro (e dell’operetta che lo accoglie), che si fonda saldamente sull’idea di ‘ambivalen-
za’ tipica della menippea (su cui si tornerà più a fondo nei paragrafi successivi).
4. Fonti e modelli di genere
A quali fonti e modelli di genere è possibile ricondurre il Coro? In realtà la re-
te di rimandi a cui Leopardi allude è piuttosto complessa e ciascuno di essi non
sembra sufficiente a spiegarne in modo esaustivo la ‘natura’.
Il primo inevitabile riferimento è al coro della tragedia greca e a quello del
dramma pastorale (l’Aminta di Tasso e il Pastor fido di Guarini innanzitutto) sulla
base di alcune riflessioni che poco tempo prima della composizione del dialogo lo
stesso Leopardi è andato sviluppando nello Zibaldone, e che giustamente Lonardi
richiama nel suo saggio, sottolineando il carattere spiccatamente ‘teatrale’ («un
grandioso seppur minuscolo atto unico»32) che Leopardi avrebbe voluto dare al-
l’operetta tutta.
Si sa che negli antichi drammi aveva gran parte il coro. […] Il dramma moderno l’ha sban-
dito, e bene stava di sbandirlo a tutto ciò ch’è moderno. Io considero quest’uso come par-
te di quel vago, di quell’indefinito ch’è la principal cagione dello charme dell’antica poe-
sia e bella letteratura. L’individuo è sempre cosa piccola, spesso brutta, spesso disprezzabi-
le. Il bello e il grande ha bisogno dell’indefinito, e questo indefinito non si poteva intro-
durre sulla scena, se non introducendo la moltitudine. […] Il pubblico, il popolo, l’anti-
chità, gli antenati, la posterità: nomi grandi e belli, perché rappresentano un’idea indefini-
ta. […] Le massime di giustizia, di virtù, d’eroismo, di compassione, d’amor patrio sonava-
no negli antichi drammi sulle bocche del coro, cioè di una moltitudine indefinita, e spes-
so innominata, giacché il poeta non dichiarava in alcun modo di quali persone s’intendes-
se composto il suo coro. Esse erano espresse in versi lirici, questi si cantavano, ed erano ac-
compagnati dalla musica degl’istrumenti.Tutte queste circostanze, che noi possiamo con-
dannare quanto ci piace come contrarie alla verosimiglianza, come assurde, ec. qual altra
impressione potevano produrre, se non un’impressione vaga e indeterminata, e quindi tut-
ta grande, tutta bella, tutta poetica? […] Il suono della sua voce non era quello degl’indi-
vidui umani: egli era una musica un’armonia (Zib. 2804-809-21 giugno 1823).
Questo passo, segnalato dall’Antognoni per primo e poi dallo stesso Fubini, se-
condo De Robertis potrebbe costituire «anche per mezzo del coro dell’anno do-
po,una sorta di rifondazione del significato della poesia, con riflesso sull’ormai qua-
si compiuta fatica delle Canzoni, e con una sicura proiezione, alla lunga, sulla poe-
sia avvenire»33. Lonardi, però, rimanda anche all’epigramma greco (soprattutto a
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quello funerario), alla melica corale, allo stesso Omero (in particolare quello del-
l’ultimo libro dell’Iliade e ai suoi threnoi incastonati); e poi naturalmente alle due
traduzioni (in particolare la prima) da Simonide34. Senza dimenticare, aggiunge
sempre Lonardi, la dedica del ’24 al Trissino delle Canzoni, in cui Leopardi si spin-
ge a dire: «Si conviene agli sfortunati di vestire a lutto, e parimenti alle nostre can-
zoni di rassomigliare ai versi funebri»; ciò che indica un atteggiamento poetico e
umano del tutto consonante con lo spirito del Coro. De Robertis insiste in modo
particolare sul passo sopra citato dello Zibaldone, assegnando a Guarini un ruolo as-
solutamente di primo piano; e non solo ai suoi cori, ma a tutta la sua opera (che
farebbe così anche per altri aspetti da modello per il Coro), fornendo puntualissimi
riscontri testuali al riguardo. Panizza precisa d’altra parte che, nelle forme moder-
ne di teatro musicale i ‘cori’ sono di solito delle ‘arie’ (cioè delle forme metriche
chiuse) di genere molto diverso da questo Coro, mentre «la forma aperta, mista di
endecasillabi e settenari, con alcune rime ma molti versi irrelati […] è la tipica for-
ma che assume il recitativo (come, sulla scorta di Carducci, riconosce D. De Ro-
bertis), e si capisce che ad esso ricorra Leopardi, dovendo fingere un ‘coro’ cantato:
nessuno strumento musicale accompagna i morti, il loro è un canto monodico, al-
l’unisono (lo sottolinea giustamente ancora De Robertis), un canto che non deve
seguire nessuna melodia, ma muoversi di una sua arcana e severa musica interna»35.
A queste ipotesi Gorni aggiunge il rapporto con la letteratura religiosa, preci-
sando che in questo sermo eschatologicus che è il Coro «il controcanto leopardiano na-
sce come antitetico compenso alla mancata attuazione di un progetto canonico:
cioè quella serie di Inni cristiani, pensata nel 1819,di cui Leopardi realizzò,nel 1822,
il solo Inno ai Patriarchi»36 e prosegue con riferimenti ai salmi biblici e ad altri testi
della stessa liturgia cristiana37. Questa analisi si lega ad un’interpretazione del Coro
piuttosto suggestiva, per il quale Gorni parla di «parodia tragica» e di «sublime pa-
rodico», con riferimento alla «parodia seria» come genere, che attraversa il Me-
dioevo e il Rinascimento, senza dimenticare addirittura i canti carnascialeschi38.
Emerge comunque, soprattutto in Lonardi e Gorni, una giusta attenzione al le-
game con la letteratura carnevalizzata, che, seppure non in modo esclusivo, appa-
re evidente in questa operetta, soprattutto nella presenza di alcuni elementi che se-
condo Bachtin caratterizzano tutto questo filone letterario: l’attenzione per le
questioni ultime, il rovesciamento delle prospettive consuete, la mescolanza di pro-
sa e versi e il trattamento seriocomico di temi filosofici, oltre che, ovviamente, la
struttura dialogica di fondo39.
Resta inoltre, ma non è qui possibile approfondirla, una trama fittissima di ri-
ferimenti lessicali e sintattici alla Commedia (in particolare Inferno e Paradiso), oltre
che a Tasso e Petrarca, di cui in particolare De Robertis e Gorni danno puntualis-
simo conto, nei loro saggi, ai quali rimando per tutti gli approfondimenti in que-
sta direzione.
5. Una poetica della ‘soglia’
Riprendendo ora l’analisi della particolarità di questo testo poetico nella linea
interpretativa di fondo proposta all’inizio, va segnalata la presenza dell’immagine e
della figura della ‘soglia’ che su più piani la attraversa. Innanzitutto il coro apre uno
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‘squarcio’ fisico nel tessuto della prosa delle Operette: una fessura abissale che spro-
fonda il lettore in una dimensione ‘altra’ e lo mette a diretto contatto con la voce
della morte. È una soglia che introduce, attraverso il linguaggio della poesia, alle
porte dell’indicibile, che mette in contatto con il mondo dell’aldilà, che per la pri-
ma volta fa vedere (o, meglio, fa ‘sentire’) la vita dal punto di vista della morte.
L’immagine della soglia è perciò centrale nel Coro e nel dialogo che lo com-
prende (nelle Operette Morali tutte, direi). La poesia comincia ex abrupto, rompendo
(meglio ‘irrompendo da’) le quiete movenze del Parini, che sembravano aver ripor-
tato la prosa delle Operette nell’alveo della migliore trattatistica della tradizione lette-
raria italiana; questi versi marcano invece subito una ‘differenza’, un ‘salto’ innanzi-
tutto di genere (quindi anche fonico e metrico-sintattico), che diventa di pensiero:
introducono a una prospettiva inusitata, che lascia ammutoliti. Leopardi ci conduce
all’ingresso degli inferi (così come lui li percepisce) e ci trattiene come Ruysch, che
spia ‘dalla soglia’ lo ‘spettacolo’ delle mummie che (ri)prendono la parola. Il testo è
molto chiaro al riguardo: «Ruysch fuori dello studio, guardando per gli spiragli del-
l’uscio». Siamo qui anche alla soglia tra le due parti dell’operetta, di cui questa dida-
scalia leopardiana è appunto figura. È da questo spazio ambivalente che assistiamo
alla parola dei morti, alla loro ‘parola sul mondo’, nella prospettiva rovesciata di uno
sguardo dall’aldilà. La soglia è così uno dei ‘cronotopi’ (nel senso che dà a questa ca-
tegoria Bachtin40) che organizzano e ‘danno forma’ alle complesse architetture di
pensiero e di genere dell’opera tutta (pensiamo anche allo studio-cantina di Ruysch
che diventa l’ingresso allo spazio-tempo infinito della morte).
Siamo agli antipodi sia della poetica degli idilli che di quella delle canzoni (an-
che se tracce di quelle esperienze ancora rimangono): nessuno scorcio naturale
schiude il silenzio che sta prima della poesia, nessuna immagine (tranne quella del
«lattante» e della «fiamma vitale»), nessuno slancio privato o pubblico, comunque
‘sentimentale’, si tende nel testo. È la Natura stessa che parla per bocca dei morti,
che proclama la sua eterna verità, in una sorta di monotono ritornello. Mai più
forse, dopo questo testo, Leopardi darà voce ad uno sguardo così ‘ultimo’ sulle co-
se e sul mondo.
La coppia bifronte ‘coro/dialogo’ ha perciò un ruolo centrale nel corpus dell’o-
pera, sia sul piano tematico che su quello compositivo: costituisce uno degli ‘in-
gressi’ (delle ‘soglie’, appunto) che introducono alle Operette Morali, che ne spiega-
no la ‘scena’ (come, pure da prospettive diverse, la Storia del genere umano, il Dialogo
di Timandro e di Eleandro, il Dialogo di Tristano e di un amico). L’insieme dell’operetta
può essere vista allora anche come una mise en abyme dell’opera tutta nel perfetto
sincretismo di forme e temi: una definizione ‘ultima’ anche della sua poetica.
Da un altro punto di vista il tema della soglia è enfatizzato da Leopardi segna-
lando con molta precisione il momento temporale in cui tutto accade: la mezza-
notte, l’ora ‘critica’ per eccellenza, in cui la realtà diurna può essere ‘rovesciata’ e
‘messa in crisi’. È l’equivalente nell’età moderna del mezzogiorno del mondo an-
tico: l’ora in cui l’ombra non esiste più.A questo tema tra l’altro Leopardi, da fine
e divertito antropologo, aveva dedicato molte pagine del suo Saggio sopra gli errori
popolari degli antichi qualche anno prima. In qualche modo sembra possibile consi-
derare il Ruysch come l’equivalente di ciò che rappresentano (anche sul piano
strutturale, oltre che tematico) per Virgilio il VI libro dell’Eneide (con cui Gorni al
51SULLA SOGLIA. IL CORO DI MORTI
 
riguardo propone una serie molto interessante di riscontri nel Coro) e, natural-
mente, per Omero l’XI dell’Odissea: un cuore fondo, oscuro, indicibile del contat-
to con la morte. Con alcune forti differenze, naturalmente: sono i morti che chia-
mano i vivi, qui; è la morte che irrompe (non evocata, ma agente di sua propria
forza per virtù dell’«anno grande e matematico»), che squarcia l’involucro razio-
nale e rassicurante di quella che crediamo ‘vita’. Una nekuia al contrario (involon-
taria e senza viaggio): l’orrore domestico del contatto con il Nulla. Il ridicolo af-
fannarsi di Ruysch ad interrogare, il buonsenso con cui cerca disperatamente di
normalizzare, di rendere comprensibile e umano ciò che è irriducibile per defini-
zione alla comprensione umana, non fa che rendere più evidente la solida realtà
del nulla che circonda quel «punto acerbo», che è la nostra esistenza.
Non solo: la scelta delle ‘mummie’ come soggetti poetanti può essere interpre-
tata, secondo Antonella Del Gatto41, come la scelta di una metafora in praesentia del
testo, concepito come una ‘rovina’: la voce che parla è quella di un corpo artifi-
cialmente restituito ad una apparenza di vita; insomma, seguendo queste indica-
zioni, la poesia si fa qui allegoria di se stessa nel corpo senza vita di queste mum-
mie attraverso cui la morte parla alla vita. Come si è già detto, questi versi rappre-
sentano una doppia (poiché agisce su due diversi livelli logici) soglia metatestuale:
al tempo stesso ‘confine’ tra un’operetta e l’altra e tra un linguaggio (quello della
poesia, che in questo caso è quello della morte) e quello della prosa, che mette in
scena un impossibile dialogo con la vita; le mummie che parlano con Ruysch di-
ventano la parodia di se stesse, sforzandosi di adeguare il loro linguaggio all’inter-
locuzione umana dello scienziato. Non a caso il colloquio si conclude con un si-
lenzio che è l’unica risposta possibile all’ultima domanda di Ruysch: «Dite: come
conosceste d’esser morti?» (p. 249).
6. La poesia di fronte alla prosa: il rapporto con il dialogo
In realtà questa poesia va letta e interpretata con uno sguardo che includa an-
che il dialogo in prosa, con cui costituisce un unico testo bifronte.Mi pare, da que-
sto punto di vista, poco condivisibile perciò la posizione di De Robertis, che ve-
de una netta preminenza del Coro sul dialogo. Questi versi fanno invece parte in-
tegrante di quella poetica della menippea che andrebbe presa come fuoco inter-
pretativo delle Operette tutte42. È proprio nella mescolanza di versi e prosa e di se-
rio e comico, dunque in una poetica di stile ‘misto’ (da ogni punto di vista), che il
rapporto,dialogico fino in fondo,dei versi e della prosa del testo assume pieno sen-
so43. È uno dei motivi per cui l’operetta può essere, come si diceva sopra, consi-
derata una ‘porta’ non secondaria dell’opera (anzi da questo punto di vista sua ‘fi-
gura’), in cui l’idea stessa di letteratura che Leopardi mette in scena in questi anni
risulta pienamente e consapevolmente attuata: alla presenza determinante del ‘fi-
losofico’, del ‘comico’, del ‘fantastico’ si aggiunge così anche l’intersezione di ge-
nere e di stile della poesia con la prosa, in un recupero pieno e consapevole degli
elementi che la linea della satira menippea aveva generato dall’ellenismo fino a tut-
to il Settecento europeo, così come Bachtin puntualmente la ricostruisce44. Le due
parti di questa operetta si relazionano perciò all’insegna di una complessa ambiva-
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lenza, che è uno dei tratti tipici della menippea, sono l’uno il versante dell’altro:
questi due testi ‘si guardano’ e si rispecchiano senza però confondersi; è nella re-
ciproca non risolta ‘alterità’ (quindi nel loro dialogismo interno) che si risolve il
valore della loro relazione.
Vale la pena di citare alcuni rimandi espliciti (veri e propri effetti di dialogi-
smo, in cui i due testi diventano uno la deformazione parodica dell’altro, con il ri-
sultato piuttosto straniante di una vera e propria autoparodia interna); a comincia-
re dalla definizione di «canzoncina» che le stesse mummie danno del loro ‘canto’.
Alla profondità speculativa del coro Ruysch replica: «Tant’è: con tutta la filosofia
tremo da capo a piedi» (p. 241).Alla tragica «confusa ricordanza» della vita che av-
volge i morti corrisponde dal punto di vista dello scienziato un «non vi ricordate
di essere morti?». Importanti anche le diverse sottolineature di Ruysch rispetto al
canto loro (ad evidenziare ulteriormente la vistosa alterità della loro lingua): «Dun-
que che è cotesta fantasia che vi è nata di cantare?». Confermata anche dagli stes-
si morti, che aggiungono: «tutti i morti, sulla mezza notte,hanno cantato come noi
quella canzoncina che hai sentita», a sottolineare lo sguardo autodissacrante che le
stesse mummie assumono all’interno del dialogo.Tra l’altro non è secondario che
il linguaggio ‘naturale’ dei morti sia il ‘canto’, perché «chi non ha da replicare ai
vivi, finita che ha la canzone, si accheta». Il linguaggio della prosa è solo quello del-
la relazione con i vivi.Torna poi, richiamato in grande evidenza, tutto il lessico del
‘sentire’ (nel coro segnalato da «quel lena mancar si sente» che rappresenta lo sta-
to di languore perenne dei morti), di cui De Robertis tra l’altro riconosce una no-
tevole presenza nel dialogo in tutte le possibili sfumature. «RUYSCH:[…] che sen-
timenti provaste di corpo e d’animo nel punto della morte». E più avanti:
«RUYSCH. […] non sentiste nessun dolore in punto di morte?». A cui replica il
Morto: «Quasi che la morte fosse un sentimento, e non piuttosto il contrario».E co-
sì via ancora con numerosi riscontri.
Da notare a questo proposito che la specularità del dialogo rispetto al coro è
marcata anche dal fatto che tanto questo si sofferma sull’idea della condizione di
‘morte’ e di ‘vita’ dal punto di vista dei morti, tanto quello si concentra invece so-
prattutto, in modo complementare, ad interrogarsi sul momento del passaggio, sul-
l’istante cruciale dell’attraversamento della soglia tra vita e morte, in una dialettica
stringente ma senza esito tra i due punti di vista. «RUYSCH. […] Perché stiman-
do che il morire consista in una separazione dell’anima dal corpo, non compren-
deranno come queste due cose, congiunte e quasi conglutinate tra loro in modo,
che costituiscono l’una e l’altra una sola persona, si possano separare senza una
grandissima violenza, e un travaglio indicibile».A cui il MORTO:«[…] Dimmi an-
cora: forse nell’entrarvi, ella vi si sente conficcare o allacciare gagliardamente, o co-
me tu dici, conglutinare? […] Abbi per fermo, che l’entrata e l’uscita dell’anima so-
no parimente quiete, facili e molli». E poi: «[…] mi ricordo che il senso che pro-
vai, non fu molto dissimile dal diletto che è cagionato agli uomini dal languore del
sonno, nel tempo che si vengono addormentando. GLI ALTRI MORTI. Anche a
noi pare di ricordarci altrettanto». Ma la coscienza dell’attraversamento della soglia
resta il grande mistero, insondabile e inesprimibile, sia nel Coro che nel dialogo:
«RUYSCH. Ma come vi accorgeste in ultimo, che lo spirito era uscito del corpo?
Dite: come conosceste di essere morti? Non rispondono. Figlioli, non m’intende-
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te?». Su questo silenzio l’operetta si richiude su se stessa.Aspetto non secondario,
quindi, il fatto che è proprio la soglia tra la vita e la morte che non riesce ad esse-
re detta: rimane così una sorta di rimosso che lega i movimenti concettuali delle
due parti, ma che al tempo stesso, nel suo non poter essere rivelato e detto, le lascia
distanti: la soglia tra l’umano e il non umano non ha parole che la possano rappre-
sentare. Così alla ‘teologia negativa’ del Coro (come la definisce Gorni) si contrap-
pone il razionalismo scientista settecentesco di Ruysch; all’‘assoluto’ di espressione
poetica e filosofica (che cerca di dar voce all’indicibile) della voce delle mummie
corrisponde un ‘relativo’ che cerca di scomporre in elementi minimi (senza ri-
uscirci) l’irriducibilità del pensiero della morte. La stessa specularità così insistita al-
l’interno del Coro viene riproposta anche tra coro e dialogo: ad un massimo di con-
centrazione poetica corrisponde un massimo di sviluppo argomentativo della pro-
sa; ad un massimo di indeterminatezza un massimo di specificazione. Ad un ‘noi’
apodittico e senza possibilità di replica un dialogo tra un ‘io’, un ‘tu’, un ‘voi’ le cui
repliche affannose sceneggiano l’inconcludente ricerca umana di dare senso a ciò
che non lo ha e non lo può avere. In questo senso le mummie rappresentano, se-
condo Del Gatto, nella loro stessa ‘natura’ un figura allegorica del ‘limite’: la morte
che si fa illusoria relazione con la vita; una ‘scena’ in cui le mummie diventano da
oggetto visibile a soggetto poetante45. Aggiungerei: una sorta di rivalsa della Natu-
ra, che parla attraverso ‘corpi’ che l’uomo ha creduto di rendere in qualche modo
‘eterni’. Emerge così in modo clamoroso l’epifania del corpo (e della sua negazio-
ne) che giustamente Prete ha per primo individuato come centrale nell’opera46.
La poesia è qui radicalmente contrapposta alla prosa: è il linguaggio dei morti
contro quello dei vivi; è la messa in scena dell’allegoria della morte del proprio
stesso fare poesia, che ora Leopardi è costretto a celebrare: da qui il senso profon-
damente tragico di questo Coro, con cui Leopardi esaurisce per il momento la pos-
sibilità di qualunque mediazione. Non è con la stessa voce che parlano, non è so-
prattutto la stessa lingua che le mummie parlano nelle due parti del testo. L’inco-
municabilità, l’irriducibilità di queste due dimensioni è testimoniata dalla fine del-
l’operetta, in cui la scena si chiude sul silenzio delle mummie e sugli interrogativi
senza risposta dello scienziato. Lo sottolinea giustamente Colaiacomo: «Questo ri-
trarsi, o troncarsi, è il contentuto del Ruysch. Qui l’indicibile è ‘salto’ tra la vita e
la morte. Si pensi alla domanda che chiude questa operetta, la domanda alla quale
le mummie, ancora una tematizzazione delle rovine, sembrano non poter rispon-
dere, e con la quale ‘troncano’ il testo:“Dite: come conosceste d’essere morti?”. La
mancata risposta a questa domanda è l’incarnazione testuale di una riflessione leo-
pardiana di qualche anno prima:“Come l’uomo non s’accorge né sente il princi-
pio della sua esistenza, così non sente né s’accorge del fine, né v’è istante deter-
minato per la prima conoscenza e sentimento di quello né di questo” (Zib., 283).
L’operetta, dunque, si arresta materialmente alla soglia dell’indicibile, raffigurato per
mezzo di quello che nell’esperienza costituisce il ‘salto’, la frattura per antonomasia:
il salto cioè tra la vita e la morte. Proprio in virtù del salto tra la vita e la morte,
mondo dei vivi e mondo dei morti vengono raffigurati nel coro che apre l’operet-
ta come realtà che non si comprendono reciprocamente, che si trovano irricono-
scibili, sfigurate l’una di fronte all’altra.Vengono, quindi, cioè, raffigurate, propria-
mente, come rovine»47.
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7. Il «Coro» nelle linee della poetica leopardiana
Il rapporto che questo Coro istituisce con il sistema poetico leopardiano è ca-
ratterizzato dal suo essere da un lato un unicum, che mostra una forte tensione cen-
trifuga rispetto al resto della produzione, ma dall’altro anche un centro di irresisti-
bile irradiazione all’indietro e in avanti, secondo la tesi suggestiva di Lonardi, che
gli riconosce una posizione di «crocicchio»: da un lato in relazione sincronica con
le Operette, con le riflessioni sul coro nello Zibaldone e con le traduzioni da Simo-
nide, dall’altro anche in relazione diacronica con tutto il sistema poetico leopar-
diano. Mi limiterò qui a proporre una rapida ricognizione di alcune prospettive
critiche, concentrando però l’attenzione soprattutto sul senso di questa esperienza
nell’ambito sincronico, rimandando per motivi di spazio ai testi già citati per una
prospettiva più ampia, che guardi a tutto campo alle risonanze che questo testo ha
anche molti anni dopo negli sviluppi della poetica leopardiana. Due soli esempi (a
cui in parte si è già fatto riferimento): «la constatazione di decesso dell’io» che le-
ga direttamente, secondo Lonardi, il Coro con A se stesso da un lato e con il Can-
to notturno dall’altro, e le numerose risonanze che De Robertis riconosce in A Sil-
via e nella Ginestra, che mi sembrano particolarmente interessanti.
Tornando però al fuoco del nostro discorso, già Fubini aveva ripreso le indica-
zioni di Solmi, secondo cui il legame di questo coro con la poetica delle Operette
Morali, unitaria nel tono e nell’accento, è tale da impedirci di collocarlo nell’ordi-
ne dei Canti, tanto «è disforme dai modi pur varianti della lirica leopardiana», ri-
velando «un voluto distacco ed estraneità dalla biografia del poeta». Su questa li-
nea Fubini aggiunge d’altra parte che questo testo «segna pure una tappa nello
svolgimento del Leopardi poeta e poeta in versi, collocandosi cronologicamente e
idealmente accanto e dopo i componimenti poetici di quel tempo, la canzone Al-
la sua donna e le traduzioni da Simonide». Così, «con la rinuncia ad ogni mito e ad
ogni immagine e alla stessa voce del cuore», Leopardi «approda a questa poesia im-
personale, un canto di innumeri esseri […]. L’idea del “coro” è quindi essenziale a
questa poesia, in cui l’indefinito, l’informe, l’inimmaginabile acquista, senza venir
meno alla propria natura, determinatezza e forma poetica»48. Sicuramente questi
due punti (non perdere di vista il legame con la poetica delle Operette, ma cercare
di riconoscere anche i fili che legano questa con le altre fasi del percorso poetico
leopardiano) risultano essenziali.
La forma ‘coro’ allora emerge in questo anno straordinario per Leopardi come
una sorta di compimento ed esaurimento ‘postumo’ della poetica del ‘vago’ e del
‘peregrino’ che era stata al centro della sua esperienza poetica negli anni imme-
diatamente precedenti e dal cui esaurimento stesso era nato il progetto delle Ope-
rette. Esaurimento ‘dall’interno’, però: dare voce all’indefinito della morte è il para-
dosso conclusivo di questa poetica attraverso la scomparsa dell’io lirico che qui si
celebra e l’approdo ad una poesia assolutamente impersonale. Lo sottolinea bene
Brioschi, che si chiede: «Nella finzione leopardiana, chi mai è l’autore del testo re-
citato, allo scadere dell’anno grande e matematico, dalla folla anonima, innumera-
bile degli estinti […]? Esso non ha origine alcuna, né provenienza conoscibile, se
non in una necessità sottratta a qualunque giustificazione: parole, dunque disuma-
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nate, destituite di ogni rapporto con l’essere – o, se si vuole, con quella forma im-
perfetta di essere che è la vita»49. In realtà Lonardi sottolinea come per la prima
volta qui la ‘vaghezza’ della poetica leopardiana sia concentrata sulla natura del sog-
getto e non dell’oggetto: il ‘noi’ che parla e fa poesia assume i caratteri del massi-
mo di indeterminazione, mentre l’oggetto di cui si parla assume il massimo di de-
terminazione. «Finora il vago e l’indefinito nascevano dal pellegrino (dalle voci ca-
paci di esprimerlo) o dagli scorci di natura capaci di evocare vaghezza e indefini-
tezza.Erano insomma oggetto di evocazione – rappresentazione.Qui il vago è cer-
to anche affidato, e con grande evidenza, a oggetti lessicali (e formali) pertinenti.
Ma ora è anche la natura del soggetto […] che produce il vago e l’illusione». Co-
sì è evidente «il doppio aspetto enunciativo della fictio poetica che appunto agi-
sce nel Coro:A) attore ignoto, separato dall’io scritturale; B) noi non maiestatico,
riferito a degli estinti che parlano, (anzi cantano)»50.
Insomma il coro viene così a configurarsi anche da questo punto di vista co-
me una sconcertante e bifronte soglia esperienziale tra le diverse poetiche leopar-
diane, attraverso cui i nodi risolti e irrisolti del suo fare poesia trovano una solu-
zione ‘altra’ e inusitata: uno squarcio lirico all’interno di una tessitura in prosa; una
voce collettiva che si rivolge dall’oscurità della morte all’incomprensione dei vivi;
le parole tragiche del ‘non essere più’ che accettano, pur di essere dette, di affron-
tare la comica derisione dei vivi. E così il risuonare isolato di questi versi e insie-
me il loro ‘fare corpo’ con la prosa diventano alla fine (nel dichiarare e negare al
tempo stesso) la cifra della poetica plurivoca e ambivalente delle Operette.
NOTE
1 Il testo che qui si presenta è quello dell’edizione critica G. Leopardi, Operette morali, a cura di
O. Besomi, Milano, Fondazione Alberto e Arnoldo Mondadori, 1979, pp. 239-40. Da qui in poi i
rinvii alle Operette faranno riferimento alle pagine di questa stessa edizione critica.
2 «Mishung sublime-ironica, accostamento di versi e prosa, qualifica “stridente” di canzoncina al
«Coro» […]: ecco altrettanti connotati di quella che potremmo chiamare l’esperienza […] della car-
nevalizzazione, nell’estrema serietà che essa include nell’uso e nelle esemplificazioni di un Bachtin»
(G. Lonardi, Il «coro di morti» nel sistema poetico leopardiano, in “Lingua e stile”, XII, 3, 1977 ora in Leo-
pardi e la letteratura italiana dal Duecento al Seicento,Atti del V Convegno internazionale di studi leo-
pardiani, Recanati 22-25 sett. 1980, Firenze, Olschki, 1982, p. 656).
3 Tenendo conto dell’impianto teatrale dell’intera operetta, forse sarebbe più opportuno, come fa
giustamente Panizza, considerare il titolo del coro «come una didascalia» (G. Leopardi, Operette mora-
li, selezione e commento di G.Panizza,Milano,Edizioni Scolastiche Bruno Mondadori, 1991,p. 179).
4 D. De Robertis, Sul «Coro di morti» di Leopardi,“Rivista di letteratura italiana”, IV, 2, 1986, ora
in Id., Leopardi. La poesia, Bologna-Roma, Edizioni Cosmopoli, 1996, p. 160.
5 Lonardi, Il «coro di morti» nel sistema poetico leopardiano cit., p. 658.
6 Su questo si veda più avanti in questo stesso paragrafo.
7 Osserva puntualmente Panizza che a formare questo schema speculare «concorre anche il fat-
to che il primo e l’ultimo verso sono entrambi endecasillabi, con la medesima accentazione, forte-
mente scandita, sulla prima, quarta, sesta (e decima) sillaba:“Sola nel mondo eterna, a cui si volve”
– “Nega ai mortali e nega a’ morti il fato” (ancor più scandito l’ultimo verso, per l’accento anche
su “morti”)» (in Leopardi, Operette morali, a cura di Panizza cit., p. 180).
8 Si vedano al riguardo le interrogazioni insistite rafforzate dalle anafore e dal ritorno battente
del passato remoto ai vv. 20-22 («Che fummo? / Che fu quel punto acerbo / Che di vita ebbe no-
me?»), in entrambi i casi con un ritmo ternario.
9 Da qui in avanti i rinvii alle pagine autografe dello Zibaldone fanno riferimento al testo stabi-
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lito dall’edizione critica e annotata G.Leopardi,Zibaldone di pensieri, a cura di G.Pacella,Milano,Gar-
zanti, 1991.
10 Viene in mente quello stesso «walser» paradossale di cui parla nella Palinodia quasi dieci anni
dopo: «Né maraviglia fia se pino o quercia / Suderà latte e mele, o s’anco al suono / D’un walser
danzerà» (vv. 46-48). Per i Canti si fa riferimento a G. Leopardi, Tutte le opere, I, con introduzione e
cura di W. Binni con la collaborazione di E. Ghidetti, Firenze, Sansoni, 1976.
11 Secondo Mazzocchini questa scelta finale assegna all’aggettivo «sicura» un valore più vicino
all’etimologia latina: «l’impossibilità di essere felici accomuna morti e vivi; ciò che li distingue è la
securitas, la piena liberazione dal dolore che solo ai morti è riservata» (P. Mazzocchini, Sulla questione
della presenza di Lucrezio in Leopardi,“Esperienze letterarie”, XII, 1987, pp. 66-67).
12 «Ma il rinforzo interpuntivo ha anche un altro compito, conseguente allo sdoppiamento del
punto di vista del testo: promuove una sorta di livellamento semantico (appunto di mummificazione)
dei sintagmi, che hanno senso per sé, come dati di fatto, e non lo acquisiscono grazie alle specifica-
zioni o alle apposizioni […] o grazie alle proposizioni esplicative […]. Si tratta di una scelta che ten-
de cioè ad appiattire i concetti, presentandoli come realtà statiche, esprimibili per giustapposizione e
non per inferenza logica» (A. Del Gatto, Uno specchio d’acqua diaccia, Roma, Cesati, 2002, pp. 163-64;
a questo saggio si rimanda per un’analisi puntuale e interessante sull’uso della punteggiatura in que-
sto testo leopardiano, cfr. pp. 163-72).
13 Lo si è già riscontrato a proposito del rapporto tra anafore e ritorno del passato remoto ai vv.
20-22 (v. qui alla n. 6).
14 F. Brioschi in La poesia senza nome, Milano, Il Saggiatore, 1980, p. 115.
15 Cfr. G. Gorni, «Coincidentia oppositorum»: il «Coro di morti» di Leopardi, in Forma e vicende. Per
Giovanni Pozzi, a cura di O. Besomi, Padova, Editrice Antenore, 1988, p. 481.
16 Su questo aspetto nelle Operette tutte si veda il saggio fondamentale di C. Galimberti, La ne-
gazione nelle «Operette» in Id., Linguaggio del vero in Leopardi, Firenze, Olschki, 1959.
17 L. Ricci Battaglia nota che questa è l’unica occorrenza di ignuda in tutto il testo delle Operet-
te (cfr. Id., Sul lessico delle «Operette morali», GSLI, fasc. 466-67, 1972, p. 272).
18 Cfr. G. Leopardi, Opere, a cura di M. Fubini,Torino, Utet, 1977, p. 761.
19 G. Leopardi, Operette morali, a cura di C. Galimberti, Napoli, Guida, 1998, p. 299, n. 5.
20 Pur all’interno di questa linea interpretativa, M.A. Bazzocchi propone una interessante inte-
grazione: «la nostra esistenza ormai spoglia di tutto (ma il termine natura viene dalla radice del ver-
bo latino nascor, nasco, e quindi si trova in contrasto semantico col precedente “morte”)» (G. Leo-
pardi, Operette morali, a cura di M.A. Bazzocchi, Milano,Arnoldo Mondadori Scuola, 1991, p. 187,
n. 7). L’opposizione semantica  in questo caso andrebbe allora vista a mio parere tra la morte come
‘non essere’, spazio/tempo infinito al quale torna «ogni creata cosa», e la morte come particolare con-
dizione della «nostra ignuda natura», che sembra recare in sé per l’eternità una traccia (di segno ne-
gativo) di quell’esistenza di cui è stata privata dopo aver fatto esperienza della ‘nascita’ al mondo. Su
questo aspetto si veda più avanti alla fine del paragrafo.
21 S.Timpanaro, Epicuro, Lucrezio e Leopardi, in  Id., Nuovi studi sul nostro Ottocento, Pisa, Nistri-Li-
schi, 1995, p. 150.
22 Gorni, «Coincidentia oppositorum», cit., p. 478.
23 «Pare che l’essere delle cose abbia per suo proprio e unico obbietto il morire. Non potendo
morire quel che non era, perciò dal nulla scaturirono le cose che sono» (p. 329).
24 Per Gorni esso esprime «il senso di un movimento verso una stasi ultima, nel clinamen degli
esseri che rotolano verso la morte» (Gorni, «Coincidentia oppositorum», cit., pp. 490-91).
25 Dal dialogo socratico alla menippea attraverso le maschere popolari della cultura medievale e
le rielaborazioni colte del Rinascimento questi personaggi arrivano secondo Bachtin fino ai romanzi
del Sei e Settecento. «È caratteristico che anche l’uomo interiore […] possa essere svelato soltanto con
l’aiuto delle immagini del buffone e dello sciocco […]. Compare l’immagine dello strambo, destina-
ta a svolgere un ruolo importantissimo nella storia del romanzo: in Sterne, Goldsmith, Hippel, Jean
Paul, Dickens, ecc.» (M. Bachtin, Estetica e romanzo,Torino, Einaudi, 1979, p. 310). Importanti al ri-
guardo anche le osservazioni di Bachtin alle pp. 196-99 del suo Dostoevskij,Torino, Einaudi, 1968.
26 A. Prete, Apparenza, finitudine, leggerezza. Sulle «Operette morali», in G. Leopardi. Poesia, pensiero, rice-
zione,Atti del Convegno internazionale di Barcellona (5-7 marzo 1998), Leonforte, Insula, 2000, p. 20.
27 Considerando il corpus dei Canti, lo troviamo nel Mai (1), nella Palinodia (1), nella Ginestra (4).
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Più spesso però compare nei Paralipomeni (8). Cfr. Concordanze. Canti, Paralipomeni della Batracomioma-
chia, Poesie varie,Traduzioni poetiche, a cura di L. Lovera e C. Colli, in G. Leopardi, Canti. Paralipomeni,
Poesie varie,Traduzioni poetiche e versi puerili, a cura di C. Muscetta e G. Savoca,Torino, Einaudi, 1968.
28 Considerando il corpus dei Canti, lo incontriamo in: All’Italia (1), Sopra il monumento di Dante
(1), Bruto minore (1), Passero solitario (1), Pepoli (1), A Silvia (1), Ricordanze (3), e poi di nuovo nella Gi-
nestra (1) (che De Robertis segnala tra l’altro come il testo che forse, almeno sul piano lessicale, più
prende dal Coro); infine nella seconda delle due traduzioni da Simonide (1). Nei Paralipomeni ne ab-
biamo 3 occorrenze. Cfr. Concordanze cit.
29 Sul tema del passaggio tra la vita e la morte e del suo rapporto con il dolore e il piacere Leo-
pardi torna molte volte a partire dal 1820, sollecitato inizialmente dalle teorie di Buffon. Si vedano
in particolare al riguardo nello Zibaldone le pp. 281-83,290-93,2181-184,2566-567 e 4074, che non
è qui possibile citare e discutere in modo dettagliato.
30 De Robertis, Sul «Coro di morti» cit., pp. 163-64.
31 La complessa dialettica semantica che nell’operetta viene generata dall’uso della metafora del
«punto» a proposito della vita (nel coro) e della morte (nel dialogo) viene da Bazzocchi resa (anche
graficamente) così: «concezione normale, cioè il punto di vista dei vivi: la vita si svolge nel tempo, è in-
terrotta dal punto della morte, dopo la quale il tempo non esiste più:
…………….. *   …………………..; concezione del coro, cioè punto di vista dei morti:
(vita)     (morte)      (non essere)
la vita è ormai un punto lontano, un segmento concluso, la morte una durata uniforme:
*   ……………...... Come si vede, la seconda concezione elimina il momento definito del
(vita)      (non essere)
del passaggio, quella che gli uomini chiamano comunemente la “morte”, che rimane comunque un
problema su cui discutere» (Leopardi, Operette morali, a cura di Bazzocchi cit., p. 188, n. 13).
32 Lonardi, Il «coro di morti» cit., p. 656.
33 De Robertis, Sul «Coro di morti» cit., p. 169.
34 Nella prima incontriamo per esempio sintagmi come «ogni mondano evento» (v. 1) e «nostro
cieco pensier» (v. 6); nella seconda rime in –ura («dura : natura» dei vv. 1-4) ed espressioni come «no-
stra etade acerba» (v. 11).
35 Leopardi, Operette morali, a cura di Panizza cit., p. 181.
36 Gorni, «Coincidentia oppositorum» cit., p. 482.
37 Anche Panizza riconosce che «la “canzone” dei morti è dunque una sorta di inno alla morte,
visto il vocativo del v. 3” (Leopardi, Operette morali, a cura di Panizza cit., p. 169, n. 5).
38 Sulla parodia (e in particolare sul tipo ‘serio’ o ‘tragico’) si veda il saggio importante di G.Gor-
ni e S. Longhi, La parodia, in Letteratura italiana,V, Le questioni,Torino, Einaudi, 1986, pp. 459-87.
39 Su questo rimando ancora a Bachtin, Dostoevskij, cit.; in particolare l’excursus alle pp. 139-79.
40 Sui ‘cronotopi’ e sulla ‘soglia’ in particolare cfr. Bachtin, Estetica e romanzo cit., pp. 390-405.
41 Cfr. Del Gatto, Uno specchio d’acqua diaccia cit., p. 151.
42 Già nel 1977 Galimberti segnalò per primo l’importanza di ricondurre le Operette all’interno
del filone della letteratura carnevalizzata e della menippea in particolare nel suo commento all’ope-
ra (cfr. ora Leopardi, Operette morali, a cura di Galimberti cit.).
43 Zanzotto osserva: «La domanda totale, quella da cui nasce ogni poesia nel suo porsi come pun-
to prospettico entro la vita, […] è posta in termini tragici entro un alone comico. Nessuno dei due
elementi elide o esclude l’altro.Anzi si toccano in una certa zona» (A. Zanzotto, Tentativi di esperien-
za poetica (Poetiche-lampo), in Id., Le poesie e prose scelte, Milano, Mondadori, 1999, pp. 1318).
44 Cfr. Bachtin, Dostoevskij cit., pp. 139-79.
45 Del Gatto, Uno specchio d’acqua diaccia cit., p. 151.
46 Cfr. la sua introduzione alle Operette morali, Milano, Feltrinelli, 1976.
47 C. Colaiacomo, Sulla letterarizzazione delle rovine in Leopardi, in Poesia e poetica delle rovine di Ro-
ma, a cura di V. De Caprio, Roma, Istituto Nazionale di Studi Romani, 1977, pp. 145-46.
48 Leopardi, Opere, a cura di Fubini cit., pp. 759-60.
49 Brioschi, La poesia senza nome cit., p. 117.
50 Lonardi, Il «coro di morti» cit., pp. 664-66.
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